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[Le cinéma] conserve à contre-temps, parce que le temps
cinématographique n’est pas ce qui coule, mais ce qui dure et coexiste.
(Deleuze, 1990: 105)
Interroger la relation entre ruines et cinéma, c’est d’entrée de jeu poser la
question du temps et de sa perception sensible. Une façon d’aborder « l’imaginaire
de la ruine au cinéma» consisterait à s’intéresser moins à la présence de la ruine au
cinéma, aux effets de sens et aux types de temporalités qu’elle convoque, qu’à la
ruine du film en tant que telle et aux usages singuliers auxquels elle donne lieu.
En effet, les fragments du premier cinéma, qui survit souvent en lambeaux et qui
porte les marques du passage du temps, donnent lieu depuis une vingtaine
d’années à une nouvelle «poétique des ruines», à l’œuvre dans la pratique de
plusieurs cinéastes expérimentaux qui explorent les possibilités expressives de ces
«vestiges» abîmés ou morcelés. Je voudrais dans cet article me pencher brièvement
sur cette tendance du cinéma contemporain et sur le singulier «goût de l’archive»
qui lui est associé, en me penchant plus en détail, pour conclure, sur un film de
Bill Morrison, Light is Calling (2003)1. J’essaierai de proposer l’idée que le cinéma,
en raison de l’intimité particulière qui le lie matériellement et ontologiquement au
temps, est depuis plusieurs années le site d’une nouvelle mélancolie des ruines,
prenant ouvertement – et ce n’est pas un hasard si ces poétiques émergent dans le
contexte médiatique actuel – le contre-pied d’une culture numérique qui tend à
aplanir toute «différence temporelle» et à effacer les effets de sens, voire le
potentiel historique, qui se logent dans la matière-temps du cinéma. Mais avant
d’aborder directement ces pratiques, un bref détour historique sur la
représentation des ruines au cinéma s’impose. Ce parcours nous permettra de
mettre en lumière l’évolution de cette figure et le statut qu’elle occupe à l’intérieur
du cinéma moderne d’après-guerre, dans la mesure où, à bien des égards, les
pratiques qui nous concernent dans le présent article en prolongent et en
radicalisent l’expérience.
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Light is Calling, réal. Bill Morrison, 2003 © Hypnotic Pictures 2007.
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DES RUINES AU CINÉMA
Qu’il s’agisse des vestiges antiques, des décombres
de la guerre ou des ruines anticipées, le cinéma a
hérité de la peinture, de la littérature et de la
photographie et, bien que selon des modalités
propres, des différentes figures du temps de la ruine:
présence du passé antique (le Pompéi de Rossellini
dans Viaggio in Italia [1954], la Roma [1972] de
Fellini) ; désastres contemporains de la guerre (les
ruines de Francfort ou de Berlin, chez Wilder,
Tourneur ou Rossellini2, les ruines de Varsovie
recréées pour Le Pianiste [2002] de Polanski) ;
anticipation catastrophique (le Paris en ruines,
imaginé par Marker au début de La Jetée [1962], les
décombres de New York ou de San Francisco, du
Deluge de Felix Feist [1931], à The Day After Tomorrow
de Emerich [2003]). Dans chacun de ces cas, qui
parfois se chevauchent dans un même film, la ruine
est essentiellement ce qui a été filmé dans un décor
réel, une reconstitution en studio ou au moyen de la
technologie numérique.
Or, force est de constater que, à la différence de la
photographie qui, très tôt, s’est trouvé des affinités
électives avec la poétique des ruines3, le cinéma des
premiers temps s’est à première vue peu intéressé aux
ruines en elles-mêmes, perçues par les opérateurs-
voyageurs comme trop statiques pour cet art du
mouvement, dominé par le principe de « l’image-
mouvement»4. Dans les premiers films Pathé,
Lumière, Edison, on s’attarde plus volontiers aux
troupeaux de chameaux en Égypte, aux volées de
pigeons sur la place Saint-Marc, à des badauds d’une
ville populeuse en Inde, qu’à l’examen de colonnes,
de chapiteaux et de temples écroulés. Si les ruines y
figurent, c’est comme décor pittoresque d’une action
palpitante (Dans les ruines de Carthage, de Victorin
Jasset [1907], en est le parfait exemple) ou comme lieu
d’une destruction violente (Gli ultimi giorni di Pompei
de Mario Caserini [1913]). Car, en retour, la
catastrophe (contemporaine ou reconstituée) fascine:
nombreuses sont les vues tournées sur le tremblement
de terre de San Francisco de 19065 ou encore sur
l’ouragan qui détruisit Galveston en 19006, avec ces
longs panoramiques sur la ville en ruine. D’ailleurs, le
genre du film-catastrophe (historique ou
d’anticipation) apparaît très tôt et offre pour
l’essentiel l’image prédominante de la ruine au
cinéma, au moins jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale ; après cette dernière apparaîtra un autre
mode d’appréhension de la ruine, visible notamment
dans les films de Rossellini, Fellini, Pasolini, Wenders,
Resnais, jusqu’aux œuvres de Tarr, Sokourov et de
Angelopoulos.
S’il faut suivre Gilles Deleuze, la rupture moderne
au cinéma, préfigurée dans le néoréalisme italien,
consiste à subordonner le temps au mouvement. Une
fois «sorti de ses gonds», le temps, disjoint et délié de
sa dépendance au mouvement, se donne directement
dans l’image comme un temps plié, débordé de
l’intérieur par des strates qu’il contient en les
redéployant sans cesse. Cette « image-temps», que
Deleuze rapporte à l’émergence du cinéma moderne
(Welles, Rossellini, Resnais, Visconti), ne serait pas
apparue tout de suite pour elle-même, bien que les
mouvements aberrants qui révèlent « l’antériorité [du
temps] sur tout mouvement normal défini par la
motricité» (1985: 54) soient donnés au tout début du
cinéma. Or, très tôt, on a cherché à conjurer ces
«aberrations» en faisant du temps le «nombre» du
mouvement, en le faisant procéder du raccord et de la
constitution d’un mouvement ainsi normalisé, en
inversant les rapports en quelque sorte. Ce n’est qu’à
un détour de son histoire (l’après-guerre) que le
schéma sensori-moteur se rompra et qu’apparaîtront
ces «situations optiques et sonores pures», ces espaces
déconnectés, ces états d’errances qui désenchaînent les
rapports coordonnés entre la perception et l’action, en
nous permettant d’accéder «à cette dimension
proustienne d’après laquelle les personnes et les choses
occupent dans le temps une place incommensurable à
celle qu’ils tiennent dans l’espace» (ibid. : 56). Tout cela
était pour ainsi dire en germe dès les débuts du
cinéma. Mais il aura fallu « le moderne pour relire tout
le cinéma comme déjà fait de mouvements aberrants
et de faux-raccords» (ibid. : 59). Cela fait dire à Deleuze
que « l’image-temps est le fantôme qui a toujours hanté
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le cinéma, mais [qu’]il fallait le cinéma moderne pour
donner corps à ce fantôme» (ibid.).
Les visions «fantomatiques» qui s’expriment dans
les divers réemplois des images du cinéma des
premiers temps dans nombre de films expérimentaux
qui m’intéressent (Jacobs, Gehr, Razutis, et plus
récemment Morrison, Ricci Lucchi et Gianikian, etc.)
sont fortement tributaires de cette influence, de cet
éclairage rétroactif du cinéma moderne (sans s’y
limiter toutefois). De la même façon, certains films de
Garrel, de Rivette, de Ruiz, de Kennett Anger nous
invitent à relire les œuvres de Lumière, de Feuillade
ou de Méliès, moins – ainsi que l’a longtemps voulu
une histoire officielle du cinéma – comme des étapes
menant à l’institutionnalisation du cinéma narratif ou
documentaire, que comme le tracé d’un mouvement
du monde qui procéderait d’une saisie (d’un
saisissement) de ce que Schefer appellera « l’être-
fantôme» du temps dans l’image, antérieur à tout
mouvement.
En donnant un corps à ce fantôme qu’est « l’image-
temps», on pourrait se demander si le cinéma
moderne ne fait pas apparaître – ou nous rappeler –
les fantômes qui peuplent, depuis toujours, le premier
cinéma et « l’ordinaire» du cinéma en général : c’est-à-
dire, avant tout, la forme que prend ce trouble, du fait
de l’introduction d’un «soupçon» de temps dans
l’image. Cette idée, qui nous permet de donner une
expansion théorique, historique et médiatique (que
Deleuze semble négliger) à la sémiotique déployée
dans L’Image-temps, correspond sur bien des points à
l’entreprise de Jean-Louis Schefer dans Du monde et du
mouvement des images (1997). La pensée de cet auteur,
tout à la fois difficile, enchevêtrée, innovante et
brillante, s’avère incontournable si nous voulons
réfléchir au mode spécifique d’appréhension du
temps au cinéma et à sa relation avec la ruine. Si le
temps est représenté «directement» dans le cinéma
moderne, tel que le théorise Deleuze, la pensée de
Schefer nous permet de retraverser, à rebours, le
«premier cinéma» et de tirer les conséquences
théoriques de cette incursion du temps dans l’image:
celle d’un vieillissement du monde, d’une
«spectralisation» des corps et des lieux. C’est ce même
regard rétrospectif que l’on verra notamment mis en
œuvre chez Bill Morrison.
Sans que la lecture de Schefer ne se trouve
nommément infléchie par les « fantômes» du cinéma
moderne (il n’en parle à aucun moment dans ces
termes), il est raisonnable de soutenir qu’elle en porte
la trace (du cinéma expérimental d’un Brakhage, par
exemple, à certaines œuvres de Garrel ou de Godard).
Elle transite par un regard contemporain sur ces
images travaillées par le temps et que le temps habite
comme sa hantise première, ouvrant ainsi une
nouvelle dimension de l’image: celle de sa ruine, de
son double spectral. Ce regard rétroactif aurait au
moins deux conséquences : il permet d’inscrire la
situation contemporaine et une subjectivité historique
dans l’appréhension du cinéma (en particulier du
cinéma des premiers temps), et, en retour, d’exposer le
temps comme un enjeu fondamental de l’invention
technique du cinéma aussi bien que des figures et des
scénarios qu’il inaugure.
L’étude de Schefer sur le «milieu» de germination
du «monde» des images en mouvement recoupe des
réflexions sur la littérature (Poe, H.G. Wells), la
psychanalyse (Freud), la philosophie (Lucrèce, Vico) et
l’histoire de l’art (des peintures rupestres à Matisse).
Elle consiste à cerner le creuset d’idées (sur l’univers,
le mouvement, les machines mécaniques) dans lequel
a pris forme le cinéma – moins comme sa
conséquence logique et intentionnelle que dans un
partage d’une même constellation, d’un même
imaginaire– et ainsi à mieux saisir l’apport propre à
son invention. Sa lecture est marquée par l’idée, que
l’on retrouve chez Deleuze, d’une antériorité du temps
sur le mouvement, puisque, pour Schefer, ce que le
cinéma introduit dans l’image, c’est non pas le
mouvement, mais le temps. Le mouvement serait
même «né comme un accident d’enregistrement du
temps, comme son chapelet» (ibid. : 15). Et ce
«soupçon de temps» bouleversera radicalement « la
durée du monde et sa surface» (ibid. : 10), en prenant
le relais de ce qui était déjà en branle – et ébranlé en
profondeur– dans l’imaginaire de l’époque.
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L’émiettement de l’univers, que l’on retrouve tant
dans les récits fantastiques que dans la décomposition
scientifique du monde solide, s’est incorporé, greffé –
comme une seconde peau – aux «scénarios poétiques»
du premier cinéma:
Ils ont intégré au schéma de la vie des émanations (âmes,
fumées, souvenirs, fantômes…), c’est-à-dire donné jeu et champ à
l’instabilité du monde (et rien n’y a changé: vitesse, rêve,
montage haché, superpositions, collages cubistes) : les histoires
filmées ont intégré les faits de décomposition du monde dans la
pensée comme une espèce de loi physique. (Ibid. : 13)
Il pousse au plus loin cette idée dans sa lecture
somptueuse de La Chute de la maison Usher (1929)
d’Epstein, à partir de laquelle il décline tous les
appareils «à enregistrer le temps» convertis en
mouvement (ce sont les premiers «appareils de fiction»
du cinéma), qui mettent en abyme (et abîment, de
l’intérieur) un univers travaillé par cette conscience du
temps– matrice scénaristique inépuisable– que le
cinéma introduit en en faisant une image. Le film
d’Epstein en serait la conséquence logique. Si le
cinéma est «une machine à fabriquer du temps», c’est
dans la mesure même où il accélère l’œuvre ou le travail
du temps sur les choses du monde, en le manipulant,
variant durées et mouvement en une dramaturgie
inédite : il les décompose en se moulant au
mouvement erratique et corrodant de l’univers. Car
« [c]ette introduction du temps dans les images est un
soupçon ou une possibilité de vieillissement instant du
monde» (Schefer, 1997: 76).
La Chute de la maison Usher serait un petit
laboratoire présentant, comme à travers une loupe, ce
lieu de «pure expérimentation des effets temporels»
du cinéma, où le temps est devenu pleinement
protagoniste et embraie sur le mouvement destructeur
de l’univers (que Schefer rapporte à la révélation de
Poe, dans Eureka [1848]). Le film réalise la «mise en
ruine poétique du monde», en nous montrant le
vieillissement des corps, l’éboulement des lieux,
l’atomisation d’un mouvement effréné, l’instabilité et
la friabilité de ces rencontres entre les hommes, les
choses et les puissances dévorantes de l’univers, des
variations de durée, une plasticité du temps. Pour
prolonger ces remarques sur Usher, nous dirions que
ce ne sont pas seulement les individus et les lieux
apparaissant dans un film des frères Lumière, une vue
Pathé, un film de Gance ou de l’Herbier, qui sont
d’une autre époque, d’une autre histoire : le film lui-
même, par sa mécanique implacable, nous montre un
autre temps, un monde qui, pour cette raison,
s’affaisse et se décompose en floculations, qui
enveloppe comme d’un voile funeste ce plâtre noirci
des corps dansants, qui agite un grain instable, fait
trembler une lumière qui rogne les décors et les
visages7. C’est tout cela qui découle du fait que
l’image, dès sa naissance, est, selon Schefer,
simplement «donnée au temps, ou elle l’introduit».
Schefer poursuit :
[J]amais l’opposition dramatique du temps mangeant ou
vieillissant les hommes et les choses à vue d’œil, réduisant
l’univers en poussière d’atomes, cela n’avait jamais été une
image, tout juste une conscience poétique ou morale.
Enfin, arrangeant des histoires, contes, reportages,
documentaires, le cinéma a montré que l’homme n’était pas
contemporain de l’univers, ni même de l’univers des petites
choses – il n’a pu, pour raconter quelque chose, qu’accélérer l’un
ou l’autre. Ce qui séparait l’homme de l’univers ou faisait
radiographie de ce conflit de temps était justement le corps de
l’image.  (1997: 17)
Et ce corps d’image apparaît en vieillissant ce qu’il
enregistre. Le temps ne s’est «pas introduit par un
rajeunissement des images», mais en portant
immédiatement à l’image «des signes de
vieillissement» (ibid. : 15). D’où cette prolifération de
fantômes, de revenants, de spectres, d’apparitions, de
vampires qui peuplent les fictions des premières
années du cinéma – et qui ne cessent de resurgir,
depuis, sur les écrans. En même temps qu’il embraie
sur les pratiques spirites, les photographies d’auras, les
fantasmagories, tout le «continent onirique qui,
comme un fuseau dévide sa laine, tisse sa toile depuis
le début du XIXe siècle» (ibid. : 116), le cinéma propose
une doublure du monde qui se joue et machine « l’être
fantôme du temps», comme «sa référence vraie»
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(ibid. : 117). Or, si le cinéma est, de part en part, tout
comme la photographie, une «affaire de fantômes», si
le cinéma nous présente tant d’«êtres de la
survivance» qui s’agitent sur l’écran, si, enfin, on parle
volontiers et spontanément de «vieux films», «c’est
sans doute, aussi, parce que l’image filmique est,
aussitôt, intrinsèquement, menacée de disparition»
(Didi-Huberman, 2001: 11).
LES RUINES DE L’IMAGE
À la fin du XIXe siècle, on a introduit le mot «pellicule» dans le
vocabulaire technique de la photographie pour l’opposer à la
«plaque» (elle-même très fragile pour la raison qu’elle était en
verre). Il est extraordinaire que des hommes aient confié tant
d’images, tant d’affects, tant de constructions, tant de beauté, à
un support si proche, ontologiquement, de sa propre ruine.
(Ibid. : 13)
À tout ce qui a été dit jusqu’ici sur le temps du
cinéma, nous serions tenté d’ajouter, à la suite de
Cherchi Usai8, que, si la technique
cinématographique et photographique traditionnelle
dans sa définition la plus stricte consiste à recueillir la
trace d’une impression de temps sur de la pellicule, elle est
elle-même soumise, avec le temps, à une surimpression
du temps, sous forme de décolorations, d’éraflures, de
traces de décomposition: la pellicule (photo, cinéma)
est «ontologiquement» proche de sa ruine et son
espérance de vie est à peine plus longue que l’espace
d’une vie (même si cette conscience est «assez
nouvelle»). C’est ce que note d’ailleurs Jean-Louis
Schefer, au début de son ouvrage:
Ce qui est peut-être aujourd’hui propre à la vie du cinéma n’est
pas sa mémoire (son archive) mais la conscience assez nouvelle
que cet art extraordinaire a produit des œuvres destructibles et
qu’il est une machine à produire et à détruire : c’est un art de
«passage» dans nos vies, c’est-à-dire un art de la transition et un
dispositif de spectacle à peine moins éphémère qu’une vie
humaine. (1997: 6)
Roland Barthes le mentionnait déjà à propos de la
photographie qui, «comme un organisme vivant, […]
naît à même les grains d’argent qui germent, […]
s’épanouit un moment, puis vieillit» (1980: 145).
C’est sans doute ce constat qui lui fera rajouter – bien
qu’il ne fasse pas le lien entre ses deux observations –
quelques pages plus loin dans La Chambre claire, le
Temps comme autre source du Punctum, à côté du
«détail». Le détail est de forme, il relève de la
composition, alors que le Temps est d’intensité, «c’est
l’emphase déchirante du noème (“ça-a-été”), sa
représentation pure» (ibid. : 148). C’est cette sensation
du Temps qui, pour Barthes, articule l’image sur la
mort des sujets représentés, qui les pré-destine à la mort
(« ils mourront», « ils sont déjà morts»). Il y a donc
bien une relation entre la représentation du temps–
comme durée et comme fugacité– et la fragilité des
supports d’enregistrement dans lesquels le temps est
pris, mais continue de devenir, c’est-à-dire de se
corrompre, ne fût-ce que virtuellement9.
Edouardo Cadava, dans un texte fortement
imprégné de Derrida, de Benjamin et de Barthes,
écrit : «simultanément construite et effacée, chaque
image est une ruine, un lapsus imaginis» (2001: 38;
nous traduisons). Sa méditation sinueuse et riche sur
la fameuse photographie prise le 23 octobre 1940,
trois semaines après le bombardement de la Holland
House Library à Londres, repose sur le postulat
qu’une image de ruine expose la «vérité» de toute
image, la met en abyme en quelque sorte. En retour,
une image en ruine, rongée par le temps, dramatise la
dialectique de la perte et de la survivance, de la
mémoire et de l’oubli, au cœur de chaque image.
«Toute image est toujours, en même temps, une image
de ruine, une image à propos de la ruine de l’image»
(ibid. : 36; nous traduisons).
Le cinéma sans doute complexifie la donne
temporelle – déjà complexe – de la photographie. Les
«blocs de durée» du cinéma restituent ce que
Kracauer appelle le flux de la vie, le « flow of life». On
pourrait alors dire qu’en incorporant – en faisant corps
avec– le flux temporel de la réalité matérielle, la
pellicule cinématographique prend en charge deux
temps: une matière-temps prélevée sur du réel (lui-
même soumis à la pression du temps, à sa finitude),
un temps-matière qui constitue sa matérialité
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temporelle. La «momie du changement», selon
l’expression consacrée par Bazin, possède, elle aussi,
un vecteur de temps; en elle aussi se formule le
changement. Le support n’est pas indifférent à ce qu’il
supporte, précisément parce qu’il n’est pas quelque
chose sur lequel on pose une image. Comme le dit
Didi-Huberman, « le support est ce dans quoi l’image
a pris. Ce dans quoi l’image est prise et partie prenante»
(2001: 11).
Le cinéma matérialise et rend perceptible le temps,
non seulement parce qu’il capte, stocke et imprime
des durées, qu’il dégage l’entrelacs de temps
historiques amalgamés dans chaque image, qu’il
périme ce qu’il filme en inscrivant son passage dans
des «objets temporels», mais aussi parce qu’il le
traduit, dans le corps même du support, sous la forme
d’un lent processus de destruction. Le temps rend
visibles les marques, inscrites sur la pellicule, de son
passage et de sa survivance. La pellicule est elle-même,
pour emprunter un mot de Didi-Huberman, une
«cendre vivante», une «affaire de fantômes».
À ses débuts, le cinématographe, inutile de le
rappeler, était promesse d’immortalité. Plusieurs,
suivant le cri du peintre de Poe dans le Portrait ovale
(1842), se seraient écriés «c’est la vie elle-même!». Les
premiers spectateurs du cinématographe n’auraient
pas pu se douter qu’il s’agissait, en vérité, d’une
machine à fabriquer de la ruine. Il suffit pour s’en
convaincre de relire la presse corporative de l’époque:
Lorsque ces appareils seront livrés au public, écrivait un
journaliste en 1895, lorsque nous pourrons photographier les
êtres qui nous sont chers, non plus dans leur forme immobile,
mais dans leur mouvement, dans leur action, dans leurs gestes
familiers, avec la parole au bout des lèvres, la mort cessera d’être
absolue.10
Ces discours, animés par la nouveauté de la
technologie, se sont sans doute périmés assez vite, dès
1907, c’est-à-dire avant même que la pellicule ne
manifeste des signes véritables de corrosion, au
moment où la dimension «spectaculaire» du cinéma
viendra se substituer, du moins dans la conscience
populaire, à la mystique spectrale qui anime la
recension de Maxime Gorki, revenu du «pays des
fantômes». La pellicule d’origine, celle qui avait servi à
sa première inscription, possédait à peu près la durée
de vie du fils des Lumière faisant ses premiers pas
devant le Cinématographe, et bien des films (80% de
la production du cinéma des premiers temps, selon les
chiffres récents) auront eu le temps de disparaître
avant d’être arrivés à ce terme. Car, par ailleurs, le
cinéma est une industrie du spectacle, pour parler
comme Malraux.
Naturellement, il est aussi un art de la
reproductibilité technique et, si les images des
premiers temps du cinématographe survivent et nous
parviennent encore aujourd’hui sous une variété de
supports, c’est bien à la faveur de contretypages, de
restaurations et de transferts numériques qui
permettent de débarrasser l’image de certaines de ses
scories avant de se retrouver sur nos «petits écrans».
Bien que la pellicule d’origine soit lointainement
présente, comme «présence d’un lointain», aux
supports qui nous sont donnés aujourd’hui pour
accueillir les images, et qui tendent bien souvent à
annuler leur «épaisseur historique»11, ces premières
images filmées, au début du siècle, parviennent à
conserver cette spectralité, ce que j’appellerai leur
caractère, auratique, de revenance ou de survivance. La
revenance serait plus précisément ce qui résiste là où le
temps a fait son œuvre, ce qui montre les signes à la
fois d’une déréliction et d’un devenir. C’est ce temps
paradoxal – qui n’est autre que le temps de la ruine–
qui nous place au plus près de la spécificité du temps
du cinéma (même si cette idée, aujourd’hui, semble
elle-même vouée à disparaître et n’aura été que d’un
temps). Si le cinéma archive du temps et du
mouvement, il doit souvent, par le fait même, comme
l’avait vu Epstein, «paye[r] la rançon de son privilège
exclusif, d’exprimer la mobilité»12.
ARCHIVE ET DISPARITION
Les archivistes, les restaurateurs et les historiens du
cinéma (tout particulièrement des premiers temps)
ont appris à composer avec le fragmenté, le
décomposé, bien que, pour plusieurs d’entre eux, le
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travail consiste à combler ces manques au mieux des
connaissances, à effacer ou faire fi des traces délitantes
qui se sont déposées sur le matériau filmique, à
colmater l’incomplétude des éléments par des sources
textuelles ou autres, quitte à condamner à l’oubli des
pans entiers de collections où les bobines sont tantôt
non identifiables, tantôt trop endommagées.
Il existe toutefois une autre utilisation du fragment
et des ruines filmiques, appelée de leurs vœux par
quelques rares archivistes et historiens du cinéma13,
mais que l’on trouve surtout chez des artistes et des
cinéastes dits expérimentaux, chiffonniers-plasticiens
dont les œuvres sont apparues depuis les années 1980.
Ces œuvres interrogent de diverses façons l’empreinte
du temps sur la matière-mémoire de la pellicule,
participant ou réagissant, c’est selon, à un Zeitgeist du
cinéma contemporain, à l’époque de sa paradoxale
mise au patrimoine et à l’aube de sa soi-disant
disparition, alors que nous nous enfonçons dans ce
que l’historien et archiviste Paolo Cherchi Usai a
appelé il y a quelques années le «Digital Dark Age».
Je pense en particulier à l’éventail de films faits de
pellicules trouvées, found footage selon l’expression
consacrée, qui usent, recyclent, détournent parfois des
fragments des premiers temps du cinéma pour en faire
des œuvres «originales». Ces artistes mêlent au «goût
de l’archive» une esthétique, souvent mélancolique,
de la ruine et de la disparition.
Apparus depuis une vingtaine d’années tout au
plus, ces films explorent les voies d’une véritable
«archéologie poétique», à mi-chemin entre le film de
compilation et le cinéma expérimental : c’est du moins
ainsi que l’on peut sommairement caractériser les
œuvres de Angela Ricci Lucchi et Yervant Gianikian,
certains films de Peter Delpeut, Gustav Deutsch ou
Bill Morrison. Ces œuvres partagent un certain
nombre de traits communs: en général, les images
originales sont retirées de leur contexte narratif
spécifique et viennent faire affleurer un temps
englouti. Elles s’intéressent plus précisément aux effets
saisissants de la décomposition ou du vieillissement
de la pellicule nitrate (interdite dans les années 1950),
aux effets de sens qu’engendre la juxtaposition de
fragments hétérogènes, ou encore à l’inconscient
visuel, aux symptômes d’une époque que le
ralentissement, le recadrage, la décomposition du
mouvement révèlent.
Ces artistes ont ceci en commun qu’ils trouvent
leur matériau de base – et c’est souvent leur unique
matériau – dans des archives (institutionnelles,
publiques, corporatives), ou encore dans des stocks
rachetés de collectionneurs. Ces images, fréquemment
rongées par la moisissure et l’usure, sont, selon le cas,
transférées sur un support pellicule ou numérique,
elles sont remontées, rephotographiées, travaillées à la
tireuse optique et parfois (dans le cas de Ricci Lucchi
et Gianikian notamment) recadrées, teintées, solarisées
ou coloriées14.
Dominique Païni, dans l’une des classifications
chronologiques hâtives mais utiles dont il a le don,
avançait l’idée suivante: au moment où se
constituèrent les premières cinémathèques, au début
des années 1930, il s’agissait avant tout de sauver les
films pour leur valeur artistique. Dans les années 1960,
ce fut pour leur valeur documentaire, leur puissance de
témoignage. Enfin, depuis les années 1980 (l’année
1980, rappelons-le, fut votée «année du patrimoine»),
ce fut pour leur valeur matérielle : tout fragment de
pellicule est désormais marqué du sceau d’une
mémoire qu’il faut sauver à tout prix (Païni, 2002: 25-
26). D’où, il me semble, les diverses élégies ou
«célébrations du nitrate» (Smither, 2002), un certain
engouement esthétique pour les films amateurs et de
famille, qui privilégie bien souvent moins le contenu
des images, leur indicialité, que les propriétés
plastiques du support qui viennent signifier le passé.
Si tout film est matière et mémoire, il semble que,
dans ces films, la matière soit devenue mémoire. Ces
images font corps avec leur support, engendrant une
indiscernabilité – qui produit ses propres effets de
sens – entre ce qui relève de l’enregistrement et ce qui
relève du matériau. Cela est particulièrement évident
dans ces cas où les films semblent se décomposer et
apparaissent, comme l’exprime Peter Delpeut au
début de Lyrical Nitrate, «en train de disparaître sous
nos yeux». En rendant visible les forces matérielles du
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temps, on provoque un véritable, singulier et
surprenant devenir-image de la matière écroulée.
Pour reprendre une idée que Jean Starobinski avait
formulée à propos de la mélancolie des ruines au
XVIIIe siècle, ces œuvres ont «partiellement survécu à
la destruction, tout en demeurant immergé[es] dans
l’absence» (1964: 180). Leur mélancolie réside peut-
être «dans le fait qu’elle[s] [sont] devenue[s] [des]
monument[s] de la signification perdue» (ibid.). Ces
fragments de films repris apparaissent en tant
qu’image et trace, puisqu’ils ont été dépossédés de
leur fonction et de leur signification initiale,
documentaire ou fictionnelle (beaucoup des éléments
sont anonymes, plus ou moins datés). Ils ne servent
plus à rien, mais apparaissent d’autant plus dans leur
unicité «auratique».
LIGHT IS CALLING DE BILL MORRISON
Light is Calling de Bill Morrison représente un bon
exemple des paradoxes et de la fécondité de cet
imaginaire de la ruine filmique. En 2001, des
employés de la Library of Congress à Washington
présentent au cinéaste new-yorkais Bill Morrison– qui
venait de finir Decasia. A Symphony of Decay (2000) –
une copie nitrate fortement abîmée d’un film du
cinéaste James Young, The Bells (1926), avec Boris
Karlof et Lionel Barrymore, d’après une nouvelle de
Poe, qu’ils étaient sur le point de détruire (ils
possédaient un négatif d’origine qui, lui, était bien
conservé et en parfait état).
En réimprimant à l’aide d’une tireuse optique
chaque photogramme afin de ralentir le défilement
des images et de mettre en valeur les effets plastiques
engendrés par la décomposition de l’émulsion,
Morrison remonta, à partir de cette copie nitrate
d’origine, deux films originaux : The Mesmerist et Light is
Calling, respectivement en 2002 et 2003. Une
musique de Bill Frisell accompagne le premier; une
pièce originale de Michael Gordon (compositeur de
Decasia), le second.
The Mesmerist conserve une certaine trame
narrative (tout en transformant considérablement
celle du film de Young) : un aubergiste se fait
hypnotiser lors d’une fête foraine; en flash-back (qui
n’est pas dans le premier film), on découvre que cet
homme a en fait assassiné et volé un riche voyageur
juif, des années auparavant. Le passé revient le hanter
à mesure que la décomposition de la pellicule envahit
l’image et que le film se transforme lui-même en
vision cauchemardesque.
Tout différemment, Light is Calling est extrait d’une
séquence unique, beaucoup plus courte et marginale
par rapport à l’intrigue principale, et sa trame
narrative est infiniment moins développée. Dans l’une
des scènes du film de Young, un officier de cavalerie
courtise la fille de l’aubergiste, tombée d’une charrette
de paille dans laquelle elle se cachait. Il parvient à
rapidement la séduire et la convainc de filer avec le
régiment. Cette scène, qui, au complet, dure à peine
deux minutes dans le film original, est
métamorphosée dans Light is Calling, par un procédé
complexe, en un riche poème visuel de huit minutes
accompagné par une partition pour orchestre de
Michael Gordon.
The Bells, réal. James Young, 1926 © Image Entertainment, 2007.
Light is Calling, réal. Bill Morrison, 2003 © Hypnotic Pictures 2007.
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Pour réaliser ce film, chaque photogramme du film
original a été multiplié quatre fois à la tireuse optique.
Chaque série de quatre photogrammes a ensuite été
surimposée avec les deux premiers photogrammes de
la série suivante, et ainsi de suite. Cela produit un
étrange effet de fondu enchaîné continu et contribue
à cette impression de flottement fantomatique sur
laquelle repose l’efficace visuelle du film. Light is
Calling est ainsi, en quelque sorte, le double redoublé
et le décalque spectral du film de Young: une histoire
de fantômes, ou une histoire, au temps des fantômes,
devant laquelle on serait tenté de reprendre cette
citation de Nicole Brenez à propos des films de Ricci
Lucchi et Gianikian:
D’un photogramme à l’autre, les apparences contestent, minent,
ruinent l’essence ; cette silhouette que spontanément on ramène à
l’identification d’un corps n’est qu’une ébauche dont chaque
miroitement photogrammatique renvoie à la disparition, à
l’effacement et à la mort.  (1998: 321)
Le découpage de l’action, comme dans le film de
Young, se résume à quelques traits minimaux: plans
de la cavalerie, jeux de regards de la jeune fille et du
jeune homme, rencontre du couple au centre de
l’image, sortie du cadre par la droite. Cette
description n’épuise pas toutefois ce qui se passe dans
le film de Morrison, et qui a précisément à voir avec
ce qui est arrivé à (et sur) la pellicule. Avec la
décomposition du nitrate sont apparus de larges
trous, crevasses, bouillons roses, blancs, pourpres,
noirs, qui ont modifié le mouvement des corps et
l’expression des visages, dégoulinant ou éclatant en
girations spectaculaires, pris dans la «vague
nébuleuse» (ou la «nébuleuse vague») de l’émulsion
décomposée.
Tout comme, à une autre époque, ces pierres
imagées d’agate ou de marbre dont parlent Jurgis
Baltrusaitis et Michel Makarius15, la pellicule ruinée
crée des formes «naturelles», «engendrées par le
temps», qui se prêtent au jeu des analogies et des
métaphores : nuages, bourrasques, vagues gluantes,
créatures ectoplasmiques, surdéterminant ou
détournant parfois le sens des scènes représentées. Les
effets d’empâtement, de lavis, de coulures que le
hasard a produits rompent la continuité des gestes et
développent, en autant de tableaux réenchaînés, une
nouvelle « intrigue», plus énigmatique, par-dessus la
première, tantôt féerique ou onirique, tantôt
cauchemardesque ou horrifiante, évoquant tour à
tour les têtes torturées des polyptyques de Francis
Bacon, une valse de fantômes ou l’iconographie des
contes de fées.
La technique de réimpression que Morrison a
employée dilate et complexifie la donne du temps. En
effet, chaque photogramme se dédouble, pour passer à
l’image suivante, en présent actuel et déjà-passé,
surimprimé: chaque image génère de l’intérieur en
quelque sorte sa propre succession ou, plutôt, chaque
image actuelle se trouve nimbée de sa propre image
virtuelle qu’elle fait jaillir. Pour parler comme
Deleuze, chaque «perception actuelle s’entoure d’une
nébulosité d’images virtuelles qui se distribuent sur
des circuits mouvants de plus en plus larges, qui se
font et se défont» (1996: 179-180). La «mélancolie des
ruines» dans ce film – que l’élégiaque violon de
Gideon Kramer accentue – provient en bonne partie
de ce rythme particulier, de cet intervalle de temps,
suspendu et s’évanouissant, s’élevant et s’abolissant
dans ses propres effets de mutation, dans un double
mouvement de stase et de reprise.
Cette coalescence des temps de l’image crée un
effet visuel tout particulier, puisque la succession plus
ou moins régulière des images filmées (la scène à
proprement parler) se trouve sans cesse agitée par la
scansion irrégulière des motifs générés par la
décomposition de la pellicule. La décomposition vient
accentuer le « fait photogrammatique» du film: elle re-
présente le mouvement décomposé, tout en
produisant une recomposition du mouvement: celui
du cavalier et de la jeune fille se déplaçant dans le
cadre, mais aussi celui de l’animation des couleurs, les
ondulations, les effets d’embrasement sur la pellicule.
Ainsi, ce film convoque et met en jeu un certain
nombre de temps: ces images apparaissent comme ce
qui a effectivement duré malgré l’usure, qui a été sauvé;
en même temps, ce défilement d’images coexistantes a
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quelque chose de fugace, d’insaisissable, ces dernières
disparaissant aussitôt apparues.
CONCLUSION
Ces œuvres en ruine nous en disent, au bout du
compte, moins long sur les films qu’elles réemploient,
que sur notre propre relation au temps, aux images et
à leur histoire actuelle. Elles participent d’une vaste
constellation de pratiques et de questions
(patrimoniales, technologiques, institutionnelles),
dont il était évidemment impossible de donner ici
tous les contours, mais qui forme un pan
incontournable de cet imaginaire contemporain de la
ruine au cinéma.
Ces films, pour finir, nous invitent à envisager le
«temps vécu» du sujet-spectateur de cinéma autrement
que dans les termes de la narratologie, qui conçoit
toujours le temps en fonction d’un «temps pour
comprendre» trouvant son fondement dans le jeu ou
le pacte fictionnel ou documentaire. Il faudrait penser
plutôt un mouvement dans le temps, entre les strates
de temps des images. C’est cette relation au temps
qu’une archive du film – ou, plutôt, que le cinéma
comme archive – conserve et que ces films en ruine
réexposent. Ces palimpsestes des temps exposés,
présents et passés, instaurent une nouvelle mélancolie
spectatorielle, une mélancolie des ruines, propre au
cinéma, née du temps, de son archive et de son
anachronique actualité.
Light is Calling, réal. Bill Morrison, 2003 © Hypnotic Pictures 2007.
NOTES
1. Des portions de cet article ont été développées à partir de la
présentation du dossier visuel que j’avais consacré à Light is Calling de
B. Morrison, paru dans la revue Intermédialités en 2004.
2. Berlin Express (J. Tourneur, 1948), A Foreign Affair (B. Wilder, 1948),
Germania anno zero (R. Rossellini, 1947).
3. On lira entre autres sur ce point M. Caraion, particulièrement la
deuxième partie de son ouvrage, «Un objet photogénique entre science
et rêverie : la ruine », consacrée aux photographies de Maxime Du
Camp et d’Auguste Salzmann en Orient (2003 : 269-317).
4. C’est notamment la conclusion de M. Bertozzi dans son étude sur
l’image de l’Italie et de Rome au cinéma (2001).
5. Le tremblement de terre de San Francisco donna lieu à quelques
reconstitutions, dont cette surprenante maquette de la ville en feu : San
Francisco Disaster (Mutoscope et Biograph, 1906), que l’on peut
visionner sur le site de la Library of Congress. En ligne : http://
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memory.loc.gov/mbrs/lcmp003/m3b01123.mpg (page consultée le 3
mai 2007).
6. Voici une description du catalogue de distribution Edison pour le
Cycle de films tournés à Galveston : «Ce terrible désastre qui a choqué
le monde entier a laissé une impression indélébile dans la conscience
du public. Tous seront intéressés à voir des vues animées authentiques
de cette ville américaine type, presque complètement effacée par les
forces combinées du vent et de l’eau. Les films compris dans notre liste
sont authentiques, et constituent les seules vues animées enregistrées
pendant que la ville de Galvestone baignait dans le chaos » (Edison film
catalogs, n°105, juillet 1901 : 14-15 ; nous traduisons).
7. Ces remarques peuvent faire écho à cette très belle interrogation de
Bazin, à propos du film de compilation d’images de la Belle Époque de
Nicole Vedrès, Paris 1900 (1947) : « Pourquoi les transpositions de
valeur involontaires exclusivement dues à l’émulsion de la pellicule
utilisée à l’époque, rendent-elles le coin de jardin où est en train de
peindre Monet exactement semblable aux plus impressionnistes des
tableaux du peintre ? » (Bazin, 1998 : 243).
8. «Cinema is the art of destroying moving images », est l’axiome
principal de P. Cherchi Usai dans son ouvrage The Death of Cinema
(2001 : 7).
9. Il est frappant de constater que Barthes ne fait, à aucun moment, le
lien entre la fragilité du support, son caractère organique et la mort des
individus qu’anticipe la photographie.
10. La Poste, 30 décembre 1895, cité dans E. Toulet (1988 : 135).
11. «La perfection de la réparation ou de la reconstitution conduit à
abolir ce qu’il est convenu de nommer l’épaisseur historique, c’est-à-
dire les traces sensibles de l’écoulement du temps sur la pellicule. […]
[C]es techniques donnent le sentiment de pouvoir effacer l’intervalle
entre la création de l’œuvre et la réactualisation restauratrice, intervalle
qui peut être interprété comme une période vide » (Païni, 2002 : 92).
12. Cité dans A. Méniel (1991 : 66).
13. Voir sur ce point E. de Kuyper (1992 : 45). L’initiative menée par le
Filmmuseum d’Amsterdam de monter et de présenter des fragments de
films anonymes, souvent très courts, regroupés sous le titre Bits and
Pieces, s’inscrit dans le même esprit.
14. Sur les procédés employés par les deux cinéastes, voir S. Toffetti
(1992).
15. Sur ce point, voir J. Baltrusaitis (1983 : 54-88). Au XVIe siècle, on
voit apparaître une fascination pour la « décrépitude », « les formes
instables, provisoires, changeantes », bref pour le mouvement de la vie
et de la mort, de l’artificiel et du naturel, en particulier entre le
géologique et le végétal. D’où la fascination pour les «pierres de ruines »
ou « pierres de Florence » (nommées pietra cittadina), en raison de la
ressemblance qu’elles arborent avec un paysage de ville en ruine, que
certains artistes utiliseront comme surface pour y peindre des figures.
Sur ce point, voir M. Makarius (2004 : 50-51).
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